Wenn es im Universum, über den Daumen
gerechnet, zehntausend Milliarden Milliarden Sonnen gibt, jede vielleicht
von einer Handvoll Planeten umkreist - dann könnte doch irgendwo ein
Gestirn darunter sein, das unserer Erde wie ein eineiiger Zwilling gleicht,
mit so bis ins kleinste übereinstimmenden Evolutionsbedingungen, daß
sich dort, parallel zu uns, eine andere Menschheit durch ihre Geschichte
wurstelte: eine Menschheit, die so blond oder dunkel wäre wie wir,
so blau- oder braunäugig und wie wir gelegentlich von Schnupfen oder
Hämorrhoiden geplagt.
Wahrscheinlich ist das nicht,
doch ein reizvolles Gedankenspiel für Science-fiction-Erfinder. Es
könnte zum Beispiel sein, daß die Entwicklung auf jenem Planeten
sich, an Europa gemessen, um die Lidschlag-Dauer eines Jahrtausends verzögert
hätte. Dann fänden sich Reisende aus unserem 22. Jahrhundert
- als wäre ihr Superlichtgeschwindigkeits-Raumschiff eine Zeitmaschine
- ins Mittelalter zurückversetzt.
Sie könnten sich, entsprechend
kostümiert, unerkannt unter die Eingeborenen mischen, etwa in der
Hauptstadt des Königreichs Arkanar, und sie würden Menschen kennenlernen,
die sich mühsam dem ersten Morgenschein der Renaissance entgegenarbeiten:
Ein Astronom, dem niemand glauben will, behauptet, die Welt sei kugelförmig;
ein Arzt stellt die verwegene These auf, Krankheiten würden durch
unsichtbar winzige Tierchen übertragen; ein Waffenschmied bastelt
an der Erfindung des Buchdrucks. Was wird der Besucher von der Erde dazu
sagen? Wird er dieser anderen Menschheit auf den Sprung helfen, um ihr
vielleicht ein paar blutige Umwege, Rückschläge der Geschichte
zu ersparen?
Arkanar, der Schauplatz
dieses Science-fiction-Gedankenspiels, liegt auf einem Hügelrücken
über dem Städtchen Jalta an der Südküste der Krim.
Aus der Ferne betrachtet, ist dieses Arkanar nur ein halsbrecherisch hochragendes
Unding aus Holz und Gestänge. Von innen jedoch erweist es sich, kompakt
durchgebaut über ein paar hundert Meter Länge und Breite, als
eine Stadt, die mittelalterlich anmutet, etwas eng, etwas düster,
mit abschüssigen und verwinkelten Gassen, Gewölbedurchgängen,
Innenhöfen, Werkstätten, Ställen. Nur was an Kunstwerken
und bizarren Ornamenten zu sehen ist, etwa an der breiten Fassade des Königspalasts,
neben dem ein zyklopischer Turm 35 Meter emporragt, ist so recht keiner
irdischen Kultur zuzuordnen. Und in Arkanar wächst kein Baum.
Herr über diese Stadt
ist der Regisseur Peter Fleischmann, für ihn ist sie vor einem Jahr
gebaut worden, in ihr dreht er seinen Film "Es ist nicht leicht, ein Gott
zu sein". Fleischmann, 50, ein stämmiger Mensch mit zerzaustem grauem
Bart, stapft besitzerstolz über den weiten Platz vor dem Palast, wo
zum Filmfinale mit viel pyrotechnischem Zauber ein Raumschiff landen soll.
Er nimmt die Havanna, die von früh bis spät zwischen seinen Lippen
glimmt, beschreibt mit der Hand eine große Geste und sagt: "Seit
'Metropolis' hat kein deutscher Regisseur in einer so riesigen Dekoration
gedreht!"
Im Februar war ein amerikanischer
Film-Unternehmer in Jalta, um Arkanar zu besichtigen. So ein Ding habe
es seit
"Cleopatra" nicht mehr gegeben,
soll er gesagt haben, und irgendwo im Westen würde ein solcher Bau
allein zehn bis zwölf Millionen Dollar kosten. Fleischmann spricht
mit Unmut von diesem allzu neugierigen Kundschafter - die Stadt ist schließlich
"sein" Werk, er hat dafür lastwagenweise Styropor, Spezialwerkzeuge
und Farben aus München heranschaffen lassen, und diese Stadt ist auch
als westeuropäisch-sowjetisches Trotzwerk gegen den amerikanischen
Kino-Imperialismus gedacht: Soll sie nun Hollywood in die Hände fallen?
Der Nachthimmel über
der Krim ist mondklar und kalt. In einer der krummen Gassen von Arkanar
dreht Fleischmann einen nächtlichen Volksauflauf. Er hockt auf einem
Podest neben der Kamera, den Kopf tief in den Mantel gezogen, und gibt
halblaute Anweisungen auf französisch, die ein Assistent auf russisch
weiterposaunt. Bei den rund fünfzig zerlumpten grauen Gestalten, die
sich da im Scheinwerferlicht zusammenrotten, handelt es sich um eine kleine
Einheit der sowjetischen Armee, die nun schon seit Monaten in Zelten auf
dem Filmgelände kampiert, als Wachtrupp, Schneeräummannschaft
und Dauerkomparserie. Größere Kontingente stellt auf Abruf die
nahe Garnison.
Im Halbschatten, einen Schritt
hinter dem Regisseur, steht ein schwerer Mann, dem schwarze Stiefel, schwarzes
Lederwams und schwarzes Barett ein landsknechthaft verwegenes Aussehen
geben. Er beobachtet scharf, was sich tut, spricht kurz mit Fleischmann
und bringt mit ein paar Kommandos Bewegung in die Truppe. Das ist der polnische
Regisseur Jerzy Hoffman, den Fleischmann als seinen "Freund und künstlerischen
Berater" vorstellt. Hoffman, 55, hat in der Sowjet-Union studiert und gearbeitet,
er hat Erfahrung im Inszenieren breiter Historienfilme, speziell nach Romanen
des "Quo vadis"-Verfassers Sienkiewicz, und für eine gute Westgage
ist er nun auch gern einmal als oberster Helfer zu Diensten.
"Mein Freund Peter hat mich
engagiert, damit ich ihm ein bißchen Dampf mache", sagt Hoffman mit
einem listigen Zwinkern. "Wenn er mich läßt. Peter ist ein Regisseur,
der immer gern improvisiert, und er wird dabei immer besser - aber bei
einem so großen Projekt ist das sehr gefährlich. Ich soll dafür
sorgen, daß wir nicht ganz von der Route abkommen."
Doch Fleischmann ist inzwischen
schon wieder mitten im schönsten Improvisieren: Er hat sich aus der
Truppe einen Burschen mit schiefem Gesicht herausgegriffen und macht ihm
nun vor, wie er, gewissermaßen als Dorfidiot, lallend und schreiend
die Aufmerksamkeit der Leute zum Himmel lenken soll: Über Arkanar
ist bedrohlich ein zweiter Mond aufgegangen. Das ist, aber das tumbe Volk
kann das ja nicht ahnen, die Raumstation der Erdenmenschen. Dort werden
auf Videoschirmen die Beobachter, die man auf den Planeten hinabgeschickt
hat, ihrerseits rund um die Uhr beobachtet. Es ist ja schon vorgekommen,
daß einer durchdreht.
Die Reise in das Königreich
Arkanar irgendwo in einer fernen Galaxis, aus der nun auf der Krim ein
monumentales Kino-Abenteuer werden soll, hat mehrere Ausgangspunkte. Einer
liegt in der nordrussischen Kleinstadt Bologoje, genau zwischen Moskau
und Leningrad, in einem Cafe, das inzwischen mit einem Schild "Bei Boris
und Arkadij" geschmückt ist: Ehrung für zwei Stammgäste,
die Brüder Strugatzki, die sich dort über viele Jahre regelmäßig
getroffen haben, der eine aus Moskau kommend, der andere aus Leningrad,
um gemeinsam Science-fiction-Abenteuer auszuhecken. Arkadij und Boris Strugatzki
sind, neben dem Polen Stanislaw Lem, die berühmtesten und auch international
erfolgreichsten Science-fiction-Autoren der sozialistischen Welt.
Zukunftsromane, selbst wenn
Unheil ihr Thema ist, vermitteln erst einmal die gute Botschaft, daß
unsere Menschheit die Finsternisse des späten 20. Jahrhunderts heil
überstanden hat. Das gilt auch für die Werke der getrennt lebenden,
aber als Autoren unzertrennlichen Brüder Strugatzki - Arkadij, Jahrgang
1925, arbeitet als Japanologe und Übersetzer in Moskau, Boris, acht
Jahre jünger, ist Astrophysiker an der Sternwarte Pulkowo bei Leningrad.
Viele ihrer Bücher spielen im 22. Jahrhundert, wenn das kommunistische
Paradies auf Erden verwirklicht ist und eine friedfertige, wohlhabende,
edelherzige Menschheit Muße und Mittel hat, sich aus rein wissenschaftlichem
Interesse der Erforschung des weiteren Weltraums zu widmen.
Der technologische Schnickschnack
dieser intergalaktischen Expeditionen interessiert die Strugatzkis kaum;
ihr Blick ist auf die moralischen und quasipolitischen Konflikte gerichtet,
in die ein irdischer Raumreisender bei der Begegnung mit bizarren anderen
Evolutionen, mit höheren oder niedrigeren Intelligenzformen und Lebenssystemen
geraten kann. Denn "es ist nicht leicht, ein Gott zu sein", wenn man sich
mit gottgleicher Überlegenheit in düstere Zstände hinabbegibt,
zum Beispiel in Arkanar, und doch nicht eingreifen will, um zu helfen.
In dem Roman "Es ist nicht
leicht, ein gott zu sein", erschienen 1964, ist der Held ein junger Wissenschaftler
aus Leningrad, der in der Parallelwelt von Arkanar in die Rolle eines Aristokraten
namens Rumata geschlüpft ist um Zugang zum König zu finden. Die
Strugatzkis, mit saftiger Fabulierlust, schildern die höfische Welt
als gargantuelische Sauf-und-Rauf-Gesellschaft, in der sich Rumata immer
lustvoller tummelt. Seine irdischen Kollegen, die ihn dabei beobachten
(er trägt stets
eine winzige Videokamera
samt Sender am Leib), sehen das mit Besorgnis: Durch die auf Erden längst
abgeschafften Genüsse des Fleischfressens und Alkoholsaufens werden
in Rumata auch längst abgeschaffte Gefühle wach - Leidenschaft,
Wut, Aggression, Haß.
Rumata wird im Königreich
Arkanar Zeuge, wie ein skrupelloser Intrigant unaufhaltsam emporsteigt:
Durch Aufhetzung des Volkes, Bündnisse mit Banditen, Spitzelwesen
und blutigen Terror gegen alle fortschrittliche Intelligenz ebnet sich
dieser Führer namens Don Reba den Weg zur Machtübernahme. Kein
Zweifel für Rumata, es handelt sich hier um ein Phänomen, das
der irdischen "Basistheorie des Feudalismus" zufolge nicht mitten im Mittelalter
auftauchen dürfte, sondern erst in den politischen Paroxysmen des
20. Jahrhunderts: Faschismus. Da bricht Rumata mit seinem rein wissenschaftlichen
Auftrag, verwandelt sich vom unbeteiligt beobachtenden "Gott" in einen
heimlichen Widerstandskämpfer, schließlich in einen Amokläufer
gegen Don Reba, den Hitler von Arkanar.
Für russische Leser
ist unzweifelhaft, daß die Strugatzkis - Juden und unbeirrt gläubige
Kommunisten - zwar von Hitler reden, doch auch an den Tyrannen denken,
der ihre Jugend noch tiefer geprägt hat: Die Erinnerungen Arkadijs
an seine Jahre im Gulag sind verschlüsselt in anderen, dunkleren Strugatzki-Werken
aufbewahrt.
Der zweite Ausgangspunkt
der filmischen Arkanar-Expedition war, im November 1982, die Münchner
Wohnung von Volker Schlöndorff. Der sowjetische Vize-Filmminister
war dort zu Gast, ein paar deutsche Regisseure kamen dazu, man gab sich
brüderlich, beklagte gemeinsam die Hollywood-Hegemonie, und der Russe
schlug vor, die frische bundesdeutsch-sowjetische Filmbrüderschaft
durch eine repräsentative Koproduktion zu festigen. Da schob Schlöndorff
seinen alten Freund Peter Fleischmann in den Mittelpunkt: Der sei schon
lange versessen darauf, einen großen sowjetischen Stoff zu verfilmen,
eben den Arkanar-Roman der Brüder Strugatzki. Und der Russe griff
zu.
Fleischmann reiste fortan
öfter nach Moskau, meist mit kleinem Gefolge, das Auswärtige
Amt, das Bundeswirtschaftsministerium, der sowjetische Botschafter in Bonn
und der deutsche in Moskau halfen bei den Verhandlungen. Aus der Berliner
Filmförderungsanstalt, aus bayrischen Finanzierungstöpfen und
vom ZDF wurden Gelder zugesagt, ein französischer Mitproduzent fand
sich, und den Russen versprach Fleischmann als Mitbringsel einen amerikanischen
Star - gerade wenn man gegen Hollywood antreten will, muß man ihm
ja seine Reverenz erweisen.
Im April 1984 kam eine sechsköpfige
Delegation unter der Leitung der für Westgeschäfte zuständigen
Moskauer Agentur "Sowinfilm" nach München, bei Wodka und großen
Borschtschtöpfen wurde im "Filmcafe" die Produktionsvereinbarung für
"Es ist nicht leicht, ein Gott zu sein" gefeiert.
Nun erhebt sich die Frage:
Wer ist eigentlich Peter Fleischmann? Und was hat die sowjetische Staats-Filmproduktion
dazu gebracht, sich mit ihm für dieses Projekt zu verbünden?
Auf der einen Seite ein gravitätischer Industrie-Riese mit über
12 000 festen Angestellten, der pro Jahr 150 Spielfilme produziert, auf
der anderen Seite ein leichtfüßiger Kleinst-Unternehmer, der
kaum mit eigenem Kapital, Material oder besonderem Know-how locken konnte
- was hat sie zusammengeführt?
Peter Fleischmann strahlt,
wenn er bei ukrainischem Rotwein ins Schwätzen kommt, die Gemütlichkeit
eines Pfälzers aus, der den Heimatdialekt nicht zu leugnen versucht.
Doch darunter stecken das Zockertemperament eines Hasardeurs und die Sturheit
eines besessenen Einzelkämpfers - im dicksten Schlamassel läuft
er zu Hochform auf, sonst würde er jetzt nicht in Jalta, nach fünf
Jahren Kampf um das Projekt, seinen Film tatsächlich drehen.
In Fleischmanns Naturell
vermischt sich die diplomatische Weltläufigkeit Schlöndorffs
sehr merkwürdig mit der Kamikazekraft Werner herzogs - nur der Erfolg
weder des einen noch des anderen war ihm je beschieden. Seine Spielfilme
- seit dem vielgelobten Erstling "Jagdszenen aus Niederbayern" von 1969
nur insgesamt sechs - sind eigensinnig, phantasiereich und vollgepackt
mit bizarren Bildern, unberechenbar begabt und unberechenbar disziplinlos.
Ihre Herstellung war fast immer von Krächen und Krisen begleitet,
und mit Titeln wie "Der dritte Grad", "Die Hamburger Krankheit", "Das Unheil",
"Der Frevel" versprachen sie ihrem Publikum kaum Erfreuliches. Auch in
Frankreich, wo er mehr als zu Hause geschätzt wird, gilt Fleischmann
eher als "enfant terrible", kaum als Karrierekerl: ein Querschläger,
dessen Wucht man aus sicherer Distanz bewundert.
Wenn aber Fleischmann zu
Verhandlungen nach Moskau kam, brachte er stets seinen unbändigen
Enthusiasmus mit, seinen ansteckenden Glauben an die eigene Sache, und
so hat er die andere Seite von den gemeinsamen Weltmarkt-Chancen überzeugt:
Arkanar, das Potemkinsche Dorf, sollte für die Russen zum Trojanischen
Pferd werden, um Hollywood zu erobern.
Geplant war, den Film im
Sommer 1986 in und bei Kiew zu drehen. Doch als man eben daranging, dort
in der Gegend die Stadt Arkanar aufzubauen, machte die Katastrophe von
Tschernobyl allem ein Ende. Damals beschlossen die Russen, den Hauptschauplatz
nach Jalta zu verlegen, obwohl man von dort, sehr verhängnisvoll,
bei mißlichem Wetter nicht einfach kurz ins Atelier umziehen konnte.
Und bis dann alles beisammen war, verging ein weiteres Jahr, was die
Sache nicht billiger machte.
Insgesamt wird "Es ist nicht leicht, ein Gott zu sein" über 30 Millionen
Mark kosten.
In der Sowjet-Union, wo
- bei jährlich fast vier Milliarden Kinobesuchen - ein Erfolgsfilm
50 Millionen Zuschauer findet, kann "Es ist nicht leicht, ein Gott zu sein"
die sowjetische Hälfte der Investitionen gewiß einspielen. Für
die westlichen Geldgeber jedoch ist und bleibt das Unternehmen eine Hochrisiko-Partie.
Zu ihrer Beruhigung hatte
Fleischmann in London eine jener branchenüblichen und branchengefürchteten
Risiko-Policen abgeschlossen, genannt "Completion Bond": Die Versicherungsfirma
garantiert für eine stramme Prämie von fünf Prozent der
Produktionskosten die Fertigstellung des Films auf Gedeih und Verderb.
So begannen die Dreharbeiten
in Jalta Mitte April 1987 mit dem Amerikaner William Petersen und der Luxemburgerin
Desiree Nosbusch als hauptdarstellern, und sie begannen explosiv. "Zwischen
den beiden funkte es gleich so ungeheuer, daß sie kaum noch aus seinem
Hotelzimmer zu kriegen waren", sagt ein Beleuchter, der schon damals dabei
war, "aber vor der Kamera lief überhaupt nichts."
Der Amerikaner erhob gegen
jede Abweichung vom geschriebenen Drehbuch Protest, und er fand rasch einen
Verbündeten: den Aufseher, den die "Completion Bond"-Versicherung
auf die Krim abkommandiert hatte. Der fand, Fleischmann mit seiner Neigung,
die Szenen aus komplizierten Kamerafahrten und Schwenks zu entwickeln,
schaffe bestenfalls 40 Prozent dessen, was ein Profi täglich herunterdreht.
Er versuchte in Gesprächen,
dem Improvisationskünstler das Regie-Abc nach Dallas- und Denver-Manier
beizubringen - Totale, Schuß, Gegenschuß, fertig -, und als
sich Fleischmann als unbelehrbar erwies, meldete der Aufseher nach London,
man müsse diesen Regisseur schleunigst abservieren. So wurde Fleischmanns
Regiestuhl diskret dem bei James Bond wie im "Krieg der Sterne" bewährten
Amerikaner Irvin Kershner angetragen.
Doch Fleischmann ließ
sich nicht ausbooten, sondern brach die Arbeit ab, schickte die beiden
widerspenstigen Stars nach Hause und trennte sich von der Versicherung.
In Münchner Filmkreisen machte die Nachricht die Runde, sein Größenwahnsinns-Projekt
werde nun wohl nur noch als Totalschadensfall in die Kinogeschichte eingehen.
Der Hasardeur Fleischmann aber hatte, Rettung in hoher Not, einen anderen
Hasardeur gefunden, dem sein Abenteuer gefiel: den Schweizer Produzenten
Francis von Büren - der ist schwer reich und riskiert gern etwas.
Mit von Büren im Rücken
verpflichtete Fleischmann als neuen Hauptdarsteller den polnischen Jungstar
Edward Zentara (den nun freilich nicht nur in Hollywood niemand kennt)
und wollte im Juli frischen Mutes von vorne beginnen. Doch die Zustimmung
zum Neuanfang von russischer Seite brauchte auf ihrem Dienstweg durch die
Hierarchien ein Vierteljahr, und als dann die Dreharbeiten tatsächlich
wieder in Gang kamen, Anfang November, zogen die ersten Winterstürme
über das Schwarze Meer heran.
"Natürlich war es ein
Wahnsinn, diesen Film im Winter zu drehen, aber wenn ich es jetzt nicht
gemacht hätte, wäre alles zusammengebrochen", sagt Peter Fleischmann.
Er sagt auch: "Natürlich hat es falsche Erwartungen gegeben, auf beiden
Seiten, auch Mißtrauen und Mißverständnisse, aber da sind
wir durch."
Wo Peter Fleischmann lebt
und arbeitet, hinterläßt er wie eine Spur die leeren Aluhülsen
seiner Havannas. Wenigstens dieses Vergnügen ist, gemessen an Westpreisen,
in der Sowjet-Union spottbillig. Wenn Fleischmann sagt: "Das kostet mich
ein Vermögen!", und er sagt es oft, denkt er an teures technisches
Zubehör, das am Drehort geklaut worden ist, und an die teure Zeit,
die verrinnt: Nach gut vier Monaten sind etwa 60 Prozent des Films gedreht.
Doch sein Glaube an seine Sache ist völlig ungeknickt, und für
ihn ist sie kein gigantomaner Ego-Trip, sondern eine opferschwere deutschsowjetische
Verständigungstat.
Zwei Tage zuvor in Moskau,
in den trüben Büros der "Sowinfilm", hat ihr Vizedirektor ebenfalls
mit markanter Rhetorik die Bedeutung dieses Projekts für die Freundschaft
der Völker beschworen, auch - den Blick immer fest auf ein Lenin-Porträt
gerichtet - für das hoffentlich weiter erfreuliche Gedeihen
der westdeutsch-sowjetischen
Wirtschaftsbeziehungen.
Dann hat er sein breites
Gesicht in Kummerfalten gelegt, abrupt die Tonart gewechselt: "Wir haben
ganz große Schwierigkeiten mit diesem Film. Herr Fleischmann ist
ein sehr emotionaler Mensch. Vielleicht sitzt er jetzt gerade im Flugzeug
hierher, um neue Forderungen zu stellen. Wir waren davon ausgegangen, daß
uns die Sache etwa zwei Millionen Rubel kosten würde, inzwischen haben
wir vier Millionen hineingesteckt, und ein Ende ist längst nicht abzusehen.
Irgendwann stoßen wir an unsere Grenzen."
Jalta mag im Sommer ein
blühender Badeort sein; in der toten Saison, an einen Berghang geduckt,
wirkt es armselig und grau. Alles überragt das Hotel "Jalta": ein
ungeschönter Betonklotz, 16 Etagen hoch, mit über 2500 Betten
der Luxusklasse, mit zwölf Restaurants, Cafes und Bars, mit eigenem
Kino und eigenem Variete-Theater, mit echt amerikanischen Videospiel-Automaten,
mit Swimming-pools und mit Feinkostlädchen, in denen nur gegen West-Devisen
verkauft wird - ein Ort intensiver Unwirklichkeit.
Wie ein Raumschiff von einem
anderen Stern, das hier niedergegangen ist, leuchtet der Koloß bei
Nacht; für schlichte Sowjetbürger ist er exterritorial. Er ist
das Refugium für die westliche Filmcrew und für die Oberschicht
der östlichen, ansonsten ist er, Anfang März, mit Kurgästen
aus der DDR gefüllt, die rudelweise in Trainingsanzügen durch
die Korridore schlendern. Im Städtchen fallen sie auf, weil sie als
einzige, geradezu demonstrativ, keine russischen Fellmützen tragen.
Die Filmtruppe hat im Hotel
einen kleinen Speisesaal für sich vereinnahmt, den sie "Das Geheimkabinett
des Don Reba" nennt. Dort hat der Regisseur schon Völkerverständigendes
bewirkt: Die Filets aus der Gefriertruhe werden geduldig aufgetaut und
nicht, wie sonst üblich, in kochendes Wasser geworfen, bevor man sie
in die Pfanne haut - das heißt auf der Krim nun "Steak a la Fleischmann".
Die lange Drehzeit zehrt
an den Nerven des Teams. "Ich glaube, das ist der langsamste Film, der
je gemacht worden ist", sagt der amerikanische "dialogue coach". Er hat
die Aufgabe, den russischen, deutschen, französischen, polnischen
und georgischen Darstellern ihre Texte auf englisch beizubringen - denn
wer auf den Hollywood-Markt spekuliert, muß eine lippengetreue Synchronisation
anbieten können. "Aber daß es überhaupt noch immer weitergeht,
das ist eine enorme Leistung."
Für die Filmtechniker
aus München, die längst zu viele Regen- und Schneetage lang bei
dünnem Bier in einer der Hotelbars herumgehockt haben, ist klar, daß
am kriechenden Gang der Dinge mehr noch als General Winter die Russen schuld
sind: Die seien, weil allesamt quasi unkündbare Staatsangestellte,
wohl willig, aber "einfach unglaublich langsam". "Bis die mal in die Strümpfe
kommen, ist der halbe Tag um."
Mag sein, daß die
sowjetische Filmindustrie, überbürokratisiert und untertechnisiert,
einen sehr gemächlichen Gang geht, doch das kommt im Grunde Fleischmann
entgegen: Er ist, weniger Tatmensch als Tat-Träumer, auch ein Meister
des Zauderns. Spätnachts nach den Volksaufruhr-Szenen im Mondlicht,
auf die Frage eines Assistenten nach dem Pensum für morgen, scherzt
er nur: "Wie soll ich wissen, ob ich morgen noch will, was ich gestern
wollte?"
Ein wütender Märzsturm
heult um die Balkone des Hotels und drückt gegen die Fenster. Fleischmann
weiß: Längst ist dieser Film so teuer geworden und so weit fortgeschritten,
daß die Investoren auf Gedeih und Verderb bis zum Ende durchhalten
müssen, wann das auch sei. Das ist der Grund für seine Unerschütterlichkeit.
Doch wenn er, selten, die Brille abnimmt und sich die Nasenwurzel massiert,
wirkt sein Gesicht überraschend verletzlich und sehr erschöpft.
Am nächsten Morgen
liegt Jalta samt Arkanar unter einer dicken neuschneedecke begraben - die
Straßen sind zu, und die Frage nach dem Drehpensum des Tages hat
sich wieder einmal erledigt.
Und Fleischmann? Irgendwann
muß doch, was sich an Unmut über die gesamten Widrigkeiten seiner
Arbeit in ihm staut, explodieren. So trifft sein jähre Groll einen
Türsteher, der sich ihm abends vor der Hotel-Disco "Massandra" in
den Weg stellt. "So sind diese Russen! Bei uns gibt es Türen, damit
man hindurchgehen kann,
aber hier sind sie da, damit man nicht reinkommt! Und so ist das immer!"
Dabei will der Türsteher bloß einen Rubel Eintritt kassieren.
Die Disco "Massandra" ist
riesig, mit tanzenden Paaren vollgestopft, und das farbige Flackerlicht
zeigt, daß der Innenausstatter sich den Raum mit rohen Baumstämmen
rundum eher als urige Schänke im Jagdhütten-Stil gedacht hat.
Das Einheitsgetränk ist klebriger Krimsekt mit dicken Eiswürfeln
im Glas, die japanischen Lautsprecherboxen donnern beachtlich, der Discjockey
ackert sich durch die amerikanische Hitparade, die vorherrschende Umgangssprache
ist Sächsisch. Hier ist die Unwirklichkeit des Ortes vollkommen.
An einem Tischchen sitzt
die französische Hauptdarstellerin des Films, Anne Gautier, ein porzellanzartes
Wesen, aber immer schwer mit Goldschmuck behängt, bei zwei gescheitelten
Herren in prall sitzenden Anzügen.
An diesem Morgen hat Anne
Gautier festgestellt, daß aus ihrem Zimmer ein paar Hundertrubelscheine
verschwunden sind, und sie ist unbesonnen zur Hoteldirektion gelaufen.
Erst hat man ihr lange und eindringlich ihren Verdacht auszureden versucht
- "Bei uns gibt es keinen Diebstahl"-, unvermittelt hat man ihr dann eine
mögliche Diebin vorgeschlagen, gegen die sie Anzeige erheben könnte:
eine der blonden Revuetänzerinnen aus dem Hotel-Variete, die sich
schon lange zu eng an die westlichen Filmleute angeschlossen hat.
"Das war eine furchtbare
Situation", sagt Anne Gautier, und da hätten sich die beiden gescheitelten
Herren eingemischt und die Sache geregelt - irgendwie soll die Französin
ihren Verlust ersetzt bekommen. "Das sind unsere Freunde vom KGB", sagt
sie, "sie haben sich nie vorgestellt, aber sie sind seit Monaten immer
in unserer Nähe, und jetzt habe ich zum erstenmal mit ihnen geredet."
Sie hat Zeit gehabt auf der Krim, einigermaßen Russisch zu lernen.
Der eine der Herren schaut zu, wie sich der andere, schweißnaß,
auf der Tanzfläche mit Anne Gautier abarbeitet.
Aber die Herren tanzen nicht
nur an diesem Abend. Eine russische Assistentin sitzt anderntags sehr verstört
vor ihrem Frühstückstee und läßt sich trösten:
Der KGB hat gegen Mitternacht Stubenkontrolle wie im Mädchenpensionat
gemacht und sie bei einer Flasche Brandy mit deutschen Kollegen erwischt.
Wenn das noch mal vorkomme, sagt sie, so habe man ihr gedroht, würde
sie in das lokale Hotel ausquartiert, wo das Fußvolk des sowjetischen
Filmteams untergebracht ist. Der Tyrann, an den die Strugatzkis bei ihrem
Porträt des perfiden Don Reba gedacht haben, ist nun seit 35 Jahren
tot, doch das Prinzip Mißtrauen lebt fort, und der Machtapparat,
den er aufgebaut hat, funktioniert noch immer. Auf Völkerverständigung
ist er nicht eingestellt.
Auch die westlichen Filmleute,
die sich außerhalb ihres Hotel-Raumschiffs "Jalta" in der undurchsichtigen
russischen Realität leicht wie Beobachter von einem anderen Stern
fühlen, wissen genau, daß sie auch selbst beobachtet werden.
Scherereien mit der Polizei - meist wegen der Promillegrenze 0,0 - sind
langwierig und ärgerlich; aber daß ihre Telephongespräche
abgehört werden, ist ihnen egal, und ob es Abhöranlagen in ihren
Zimmern gibt, interessiert auch den Tontechniker längst nicht mehr,
der vor Monaten, bei seiner Ankunft, aus Neugier danach gesucht hat, erfolglos.
"Aber vielleicht kommen die russischen Mädchen deshalb nie mit auf
dein Zimmer." Dennoch hat die Filmarbeit inzwischen eine west-östliche
Ehe gestiftet.
Dem Produktionsleiter sind
von einem Diplomaten sogar die Vorteile des Abhörsystems empfohlen
worden: "Wenn wir wirklich mal Ärger haben, rufen wir jemanden in
der deutschen Botschaft in Moskau an und erzählen ihm alles-dann kommt
sehr rasch eine Reaktion von der sowjetischen Seite."
Als die Verkehrswege nach
Jalta wieder passierbar sind, trifft der Direktor von "Sowinfilm", aus
Paris kommend, ein, um über den Fortgang der Sache Klarheit zu schaffen.
Der Krisenstab tagt bei
"Steak a la Fleischmann" im "Geheimkabinett des Don Reba". Man beginnt
mit randvollen Wodkagläsern und Trinksprüchen reihum, Glas um
Glas, um die deutschrussische Filmbrüderschaft zu rühmen. Dann
wird der "Sowinfilm"-Chef, dessen Äuglein in dicken Speckpolstern
ruhen, unsentimental deutlich: Fleischmann muß endlich zu Potte kommen,
Arkanar ist an eine amerikanische Produktion verkauft, die dort im Juli
mit einem Film beginnen will, und die entsprechenden Umbauten brauchen
ein Vierteljahr.
Fleischmanns Hilfs-Haudegen
Jerzy Hoffman, wodkagerötet und mit vergnügtem Blinzeln, bringt
einen weiteren Trinkspruch aus und erklärt dann: Wenn sich alle am
Riemen reißen, ist die Sache bis Ende April zu schaffen, in den Studios
in Kiew, auf der Krim und in der fernen Sowjetrepublik Tadschikistan, wo
in den farbigen Salzwüsten bei Isfara Außenaufnahmen geplant
sind - vorausgesetzt, es gelingt "Sowinfilm" rechtzeitig, die Erlaubnis
für den Einsatz eines futuristisch aufgeputzten Film-Hubschraubers
in diesem militärischen Sperrgebiet zu erwirken.
Peter Fleischmann, der Zauderkünstler,
saugt an seiner Havanna und sagt ja. Im April wird er, wohl in Jalta und
vermutlich bei "Steak a la Fleischmann", mit ein paar Getreuen das einjährige
Jubiläum des Drehbeginns feiern können. Was auch dann noch fehlt,
die Szenen im Inneren der irdischen Raumstation, soll im Mai in den Münchner
Bavaria-Ateliers mit all ihrem elektronischen Zauberzeug entstehen.
Wie am Ende der Film aussieht,
der aus diesem multinationalen und intergalaktischen Abenteuer hervorgehen
soll, weiß wohl noch lange niemand zu sagen, doch die westdeutsch-sowjetische
Filmfreundschaft ist jedenfalls alle Strapazen wert.
Die Brüder Strugatzki
haben kürzlich gesagt: "Angenommen, es gäbe einen Gott und er
hätte sich eine Weile in ferneren Ecken des Kosmos herumgetrieben
und kehrte nun auf die Erde zurück - da müßte er aus Verzweiflung
sein Amt aufgeben."
it